Hora del cuento: Cuando el hogar ya no es una casa

La seguí, las ruedas de su andador resonaban por toda la casa.

Mi madre, de 91 años, revoloteaba de una habitación a otra como Barbie en la casa de sus sueños. Los baños estaban limpios, los pisos fregados y los muebles habían desaparecido.

La casa de mi madre ya no es su hogar.

Se enfermó, fue ingresada primero en el hospital, luego en una residencia de ancianos y finalmente en una residencia asistida. Con cada transición, mamá les decía a todos los que veía que solo quería volver a casa.

Ahora aquí estaba ella.

Mi madre envejeció bien; sus aretes brillan, su cabello blanco brilla y su lápiz labial rojo dice el resto. Mamá se fue adaptando poco a poco a su nueva vivienda, con comidas preparadas por un chef y amigos con quienes sentarse en el patio.

Aun así, ella quería volver a casa.

Cuando la tomé por primera vez, me di cuenta de que estaba en conflicto. La casa estaba polvorienta y se sentía vacía, a pesar de que estaba llena. Mi madre se sentó en su silla favorita, miró por la ventana y luego volvió a mirarme.

"Es hora de vender la casa", dijo.

Eso significaba que había que vaciarlo todo y examinarlo. Armarios para ropa blanca, armarios para almacenamiento y ese armario que todos olvidaron. Cajones llenos de platos y cucharas para servir, armarios que esconden cristalería y cubiertos.

"¿No es hermoso?" dijo mi madre mientras me veía pasar por su vida.

El armario olvidado ofrecía viejos álbumes de recortes de aventuras pasadas y fotografías amarillentas de vidas pasadas. Se los llevaría a mamá para que pudiera sentarse y revivir la historia. Algunas de las caras en las rígidas fotografías mi madre reconoció, pero muchas otras quedaron sin nombre y no fueron deseadas porque no había nada grabado en la parte posterior.

Que esto sea una lección para ti.

Poco a poco la casa se iba ordenando y, con cada elemento, surgía otra historia. Cuando todo estuvo organizado, llevé a mamá a buscar viejos adornos navideños y mesas llenas de baratijas polvorientas.

Mesas llenas de recuerdos.

Los revivimos todos y, más de una vez, vi a mamá secándose las lágrimas de las mejillas. No fui inmune al hecho de que estaba pasando por la vida de mi madre; Lo sentí con todo lo que toqué, todo lo que limpié, todo lo que tiré.

No estaba preparado para esto.

Aparecieron rostros que recordaba de mi infancia y elementos familiares aparecieron como fantasmas de mi pasado. El viejo tamiz de harina que usaba mi madre y su costurero olvidado. Dulces cartas de amor, diarios descoloridos y la letra de mi madre cuando era fuerte y segura. Fotos de mi papá en el patio, sosteniendo una margarita; su abrigo todavía en el armario, esperando. La colcha de mi abuela, el arte de mi tía y cientos de fotografías de nietos.

Qué vida.

Una última vez, llevé a mamá a la casa ahora vacía y la vi caminar en el vacío. El tiempo se detuvo mientras recordaba toda la alegría y todas las lágrimas dentro de esas paredes.

Allí estaba el lugar donde dormí junto a mi padre la noche antes de su muerte, la habitación donde me senté a su lado hasta que llegó el forense. Estaba el lugar de la cocina donde mi madre hacía puré de patatas y la despensa donde escondía todas las cosas buenas. El comedor donde cenábamos, la sala donde vivíamos y el dormitorio de mamá que amaba, ahora vacío.

No queda nada más que los recuerdos.

Respiré hondo cuando cerré la puerta con llave por última vez, llevándome a mi madre y esos recuerdos a su nuevo hogar que no es una casa. Mi corazón estaba apesadumbrado y solo podía imaginar cómo se sentiría mi madre al cerrar este capítulo de su vida. Debió haber leído mi mente porque mamá se volvió hacia mí y sonrió como si hubiera ganado la lotería.

“Está bien”, dijo mamá, mirando por última vez la casa que ya no era suya.

“Quiero que sepas que lo haría todo de nuevo. Todo ello."

Luego, ella me alcanzó mientras yo me desmoronaba egoístamente.

Puede comunicarse con Lorry en [email protected].